Эксперт пера великого

Книжные магазины предлагают ввести диктатуру вкуса, где диктаторами будут они сами

Будет ли преувеличением сказать, что мы достигли эпохи консьюмеризма 2.0? Вполне возможно, что не будет, если послушать громкие заявления представителей «независимых» книжных магазинов, обвиняющих в коммерциализации, финансовом сговоре, скрытой рекламе всех участников книжного процесса – кроме самих себя. Все завязаны в общую цепочку с одной конечной целью – извлечения прибыли, – кроме магазинов, существование которых диктуется… извлечением прибыли. Это капитализм в 2018-м сошел с ума или только отдельные представители книготорговли?

Само понятие «независимый книжный», как и в случае с независимой музыкой, вызывает вопросы. От кого магазин независим? От книг? Издателей? Покупателей? Арендодателей? Это не более чем пустой ярлык, попытка повысить свой статус среди узкого круга близких и сочувствующих. Магазин уже по умолчанию встроен в капиталистическую цепочку, каких бы взглядов – левых или правых – его владельцы не придерживались. 

Когда несколько недель назад представитель питерского книжного «Все Cвободны» опубликовала мини-гид о том, кому можно доверять при выборе книг, уже из заголовка можно были интуитивно понять кому – экспертам из «независимых» книжных. Публикация задела многих участников книжного процесса, и это объяснимо: книжные магазины тоже хотят диктовать вкус, навязывать свою оценку и ослаблять оценку конкурентов любой ценой. Кажется, что независимости можно добиться тоталитарными методами. 

Тактика очернения конкурентов зачастую требует искажения действительности. Основными своими соперниками книжные магазины видят критиков, книжных блогеров, «зависимые» книжные магазины. Их вкусы, методы и действия ставятся под сомнение, более того – отрицаются как «нечестные», рекламные, направленные на извлечение прибыли. Представитель «Все Свободны» так прогибает факты, практически создавая новую книготорговую реальность, что у читателя сразу должны возникнуть сомнения в том, может ли он вообще доверять такому «эксперту». Тот, кто обманывает в одном, обманет и в другом.

Тот, кто обманывает в одном, обманет и в другом.

Все претензии к экспертам-конкурентам либо не валидны, либо просто-напросто абсурдны. «Зависимые» книжные сети обвиняются в том, что берут на реализацию только «нужные» книги от «нужных» издателей. Но в таких книжных есть свои эксперты в лице товароведов и менеджеров, которые знают, какие книги нужны их покупателю. Ни один товаровед не будет брать на реализацию то, что заведомо не будет продаваться. Экспертиза в любом магазине проверяется рублем. «Фаланстер», несмотря на свою нелюбовь к крупным издательствам, не отказывается продавать те их книги, в которых видится коммерческий потенциал для своего читателя. И «Фаланстер» хотя бы честен в этом. 

Книжные блогеры, инстаграм-инфлюэнсеры, влогеры вряд ли вообще могут быть записаны в какие-то эксперты.

Книжные блогеры, инстаграм-инфлюэнсеры, влогеры вряд ли вообще могут быть записаны в какие-то эксперты. Книжное блогерство – скорее некое бизнес-хобби, площадка для создания персонального бренда, где строительным материалом выступают книги. Обвинять инфлюэнсеров и влогеров в рекламе (скрытой и открытой) это все равно что обвинять ростовщика в том, что он берет проценты, – они за тем сюда и пришли, за халявными книгами, общением и повышением собственного статуса. У них задача – продать себя, а не книгу, чем они успешно и занимаются.

Из списка конкурентов «независимых» книжных почему-то выпали компьютерные алгоритмы, которые тоже своего рода знатоки потребительского вкуса. Если все больше и больше людей переходят на интернет-магазины, то рекомендации магазина, построенные на истории просмотров и покупок, идеально заменяют чью-то экспертную оценку. Коммерчески это даже более эффективно, потому что рекомендация идет сразу с кнопкой «Купить». 

Существуют «культурные» журналисты, зачастую готовые написать о чем угодно и с чьих угодно слов, лишь бы закрыть свой план публикаций.

Бурю негодования вызвала заметка и у литкритиков. Их обвинили в том, что они занимаются скрытой рекламой, продвигают книги друзей и знакомых, выкладывают «подборки книг по заданию редакции». «Эксперт» из магазина явно путает два сорта яблок. Существуют «культурные» журналисты, зачастую готовые написать о чем угодно и с чьих угодно слов, лишь бы закрыть свой план публикаций. В отдельных медиа обозреватели, которым все равно на книги, напишут о чем угодно трендовом, чтобы угодить своему читателю. Такого рода журналисты были всегда и есть не только в России, но и на всех континентах. Есть и обозреватели другого типа, например, те, что пишут для толстых журналов. Неужели и их можно обвинить в сговоре? Если толстые журналы никто не читает, значит никто не читает и рецензии в них, следовательно никто не следует рекомендациям из этих журналов. И «толстяки» – лишь один из примеров, когда картина, представленная «независимыми» книжными, показана только с одной стороны. 

Главное, что искажено в противопоставлении «критики – продавцы», это принижение критики до рекомендации для потребителя. Литкритика не играет никакой коммерческой роли в книготорговле. Критика, как и другие виды искусства, ничему не служит и ни от чего не зависит. Критика, как и проза или поэзия, может быть написана для читателя. Критика может быть, как и литература вообще, поденщиной, халтурой, средством для пропитания, но она изначально существует вне рыночных законов, и только потом, после создания, рынок может втянуть ее в себя и заставить сыграть ту или иную роль. Подборки, составленные по заданию или не по заданию редакции, к критике отношения не имеют.

Крестовый поход против остальных участников книжного процесса, видимо, должен уничтожить (или, как минимум, приуменьшить) мнения всех остальных сторон, оставив в экспертах только книжные магазины. Магазин с названием «Все Свободны» предлагает вместо свободы диктатуру собственного вкуса. Остальные предполагаемые эксперты обвиняются в рекламе, работе с издательствами, извлечении прибыли, продвижении товара. Но разве это все не легальные методы работы любого коммерческого предприятия, в том числе и «Все Свободны»? Насколько справедливо укорять других в том, чем занимаешься ты сам?

«Независимые» книжные аргументируют свою независимость шкурным интересом. И верно: магазин представляет своим покупателям рекомендации лучшего товара, чтобы потом, убедившись в том, что такие рекомендации работают для него, читатель вернулся снова, уже за другим товаром. Если читатель будет обманут, он больше не вернется, а магазин не получит прибыль.

Но подобный шкурный интерес есть у всех, когда каждый из участников рискует потерять кредит доверия. Блогер, продвигая не «те» книги, рискует потерять подписчиков. Издатель, выпуская некачественным образом некачественные книги, рискует потерять читателя. «Зависимые» книжные, заставляя полки нереализуемым хламом, рискуют потерять покупателя. Обозреватель, рекомендующий нечитабельные книги, рискует потерять доверие к себе. 

Книжные магазины вроде «Все Свободны» пытаются внушить, что их «шкура» ближе к телу, им есть что терять, тогда как другим якобы нет. Такое стремление к уникальности сопровождается стремлением к элитизму. Если всего в России около 30 «независимых» книжных и все они сосредоточены в мегаполисах, то что остается делать читателю из глубинки? Обитатель Котельников еще не так обижен расстоянием: 40 минут до Пушкинской, и он сможет попасть сразу в несколько книжных. Что же делать читателю «из народа»? Предполагается, видимо, что житель Иркутской области должен, ознакомившись с рекомендациями из паблика «Все Свободны», слетать в Санкт-Петербург, чтобы там приобрести все рекомендованное. 

После такого потока обвинений в сторону конкурентов за право диктовать вкус, извращения фактов, выраженного элитизма и авторитаризма стоит задуматься, нужно ли вообще ходить в книжные магазины. Особенно «независимые» – от хорошего вкуса, демократизма и игры по правилам.